Tisma 'konversazzjonijiet intelliġenti huwa ta' pjaċir. Il-ġurnalista Maria Slonim tistaqsi lill-kittieb Alexander Ilichevsky x’inhi li tkun analista fil-letteratura, għaliex l-element tal-lingwa jeżisti lil hinn mill-fruntieri, u x’nitgħallmu dwarna nfusna hekk kif nimxu fl-ispazju.
Maria Slonim: Meta bdejt naqralek, laqatni l-paletta enormi ta’ kuluri li tarmi ġenerożament. Għandek kollox dwar kif il-ħajja għandha togħma, irwejjaħ kulur u rwejjaħ. L-ewwel ħaġa li qabdetni kienu pajsaġġi familjari - Tarusa, Aleksin. Inti mhux biss tiddeskrivi, imma wkoll tipprova tirrealizza?
Alexander Ilichevsky: Mhux biss dwar il-kurżità, huwa dwar il-mistoqsijiet li jinqalgħu meta tħares lejn il-pajsaġġ. Il-pjaċir li jagħtik il-pajsaġġ, qed tipprova b'xi mod jiddeċifraw. Meta tħares lejn xogħol tal-arti, xogħol tal-ħajja, ġisem uman, il-pjaċir tal-kontemplazzjoni jiġi razzjonalizzat. Il-pjaċir li tikkontempla l-ġisem femminili jista ', pereżempju, jiġi spjegat minn istint qawmien fik. U meta tħares lejn pajsaġġ, huwa kompletament inkomprensibbli minn fejn ġejja x-xewqa atavika li tkun taf dan il-pajsaġġ, li timxi fih, li tifhem kif dan il-pajsaġġ jissottomettik.
SINJORINA .: Jiġifieri, qed tipprova tkun riflessa fil-pajsaġġ. Tikteb li «huwa kollox dwar il-ħila tal-pajsaġġ li jirrifletti l-wiċċ, ir-ruħ, xi sustanza umana», li s-sigriet jinsab fil-ħila li tħares lejk innifsek permezz tal-pajsaġġ.1.
AI.: Alexey Parshchikov, il-poeta u għalliem favorit tiegħi, qal li l-għajn hija parti mill-moħħ li toħroġ fil-miftuħ. Minnha nnifisha, il-qawwa tal-ipproċessar tan-nerv ottiku (u n-netwerk newrali tiegħu jokkupa kważi ħamsa tal-moħħ) tobbliga lill-kuxjenza tagħna biex tagħmel ħafna. Dak li taqbad ir-retina, aktar minn kull ħaġa oħra, jifforma l-personalità tagħna.
Alexey Parshchikov qal li l-għajn hija parti mill-moħħ meħuda fil-miftuħ
Għall-arti, il-proċedura tal-analiżi tal-perċezzjoni hija ħaġa komuni: meta tipprova ssib dak li jagħtik pjaċir, din l-analiżi tista 'ttejjeb il-pjaċir estetiku. Il-filoloġija kollha toħroġ minn dan il-mument ta’ tgawdija akbar. Il-letteratura tipprovdi b'mod meraviljuż kull xorta ta' modi biex turi li persuna hija mill-inqas nofs pajsaġġ.
SINJORINA .: Iva, għandek kollox dwar persuna fl-isfond ta 'pajsaġġ, ġewwa fih.
AI.: Darba qamet ħsieb selvaġġ bħal dan li l-pjaċir tagħna fil-pajsaġġ huwa parti mill-pjaċir tal-Ħallieq, li rċieva meta ħares lejn il-ħolqien tiegħu. Imma persuna maħluqa “fl-immaġini u tixbiha” fil-prinċipju għandha t-tendenza li tirrevedi u tgawdi dak li tkun għamlet.
SINJORINA .: L-isfond xjentifiku tiegħek u tarmi fil-letteratura. Inti mhux biss tikteb b'mod intuwittiv, iżda wkoll tipprova tapplika l-approċċ ta 'xjenzat.
AI.: L-edukazzjoni xjentifika hija għajnuna serja biex wieħed iwessa’ l-orizzonti tiegħu; u meta l-prospetti hija wiesgħa biżżejjed, allura ħafna affarijiet interessanti jistgħu jiġu skoperti, jekk biss mill-kurżità. Imma l-letteratura hija aktar minn hekk. Għalija, dan mhuwiex pjuttost mument catchy. Niftakar distint l-ewwel darba li qrajt Brodsky. Kien fuq il-gallarija tal-Khrushchev tagħna ta 'ħames sulari fir-reġjun ta' Moska, missieri rritorna mix-xogħol, ġab in-numru ta '«Spark»: «Ara, hawn Guy tagħna ngħata l-Premju Nobel.»
Dak iż-żmien kont bilqiegħda u naqra Field Theory, it-tieni volum ta’ Landau u Livshitz. Niftakar kemm irreaġijt bi tqila għal kliem missieri, imma ħadt ir- rivista biex nistaqsi dwar x’ħarġu bih dawn l- umanitarji. Studjajt fl-iskola tal-imbark Kolmogorov fl-Università Statali ta 'Moska. U hemm żviluppajna disprezz persistenti għall-istudji umanistiċi, inkluża l-kimika għal xi raġuni. B'mod ġenerali, ħarist lejn Brodsky b'dispjaċir, imma tfixkel il-linja: "... Hawk overhead, bħal għerq kwadru minn bla qiegħ, bħal qabel it-talb, sema ..."
Ħsibt: jekk il-poeta jaf xi ħaġa dwar l-għeruq kwadri, allura jkun ta’ min jagħti ħarsa lejh aktar mill-qrib. Xi ħaġa dwar l-Eleġiji Rumani għaqqadni, bdejt naqra u sibt li l-ispazju semantiku li kelli meta naqra Field Theory kien b’xi mod stramb tal-istess natura bħall-qari tal-poeżija. Hemm terminu fil-matematika li huwa adattat biex jiddeskrivi tali korrispondenza tan-natura differenti tal-ispazji: isomorfiżmu. U dan il-każ imwaħħal fil-memorja tiegħi, hu għalhekk li sfurzajt lili nnifsi nagħti kas lil Brodsky.
Gruppi ta’ studenti nġabru u ddiskutew il-poeżiji ta’ Brodsky. Mort hemm u sieket, ghax dak kollu li smajt hemm, verament ma kienx joghgobni.
Diġà bdew aktar għażliet għall-pampering. Gruppi ta’ studenti nġabru u ddiskutew il-poeżiji ta’ Brodsky. Mort hemm u qagħad sieket, għax dak kollu li smajt hemm, ma għoġobnix ħafna. U mbagħad iddeċidejt li nilgħab xi ħaġa fuq dawn il-«filologi». Jien ktibt poeżija, bl- imitazzjoni taʼ Brodsky, u daħħaltilhom għad- diskussjoni. U bdew jaħsbu bis-serjetà dwar dan ix-xatt u jargumentaw dwaru. Smajthom għal xi għaxar minuti u għedt li dan kollu kien ħelu u nkiteb fuq l-irkoppa ftit sigħat ilu. Hemmhekk beda kollox b’din l-iblah.
SINJORINA .: L-ivvjaġġar għandu rwol kbir f'ħajtek u fil-kotba. Għandek eroj - vjaġġatur, wanderer, dejjem tfittex. Kif int. X'qed tfittex? Jew qed taħrab?
AI.: Il-movimenti kollha tiegħi kienu pjuttost intuwittivi. Meta mort għall-ewwel darba barra minn Malta, lanqas kienet deċiżjoni, iżda moviment sfurzat. L-Akkademiku Lev Gorkov, kap tal-grupp tagħna fl-Istitut LD Landau għall-Fiżika Teoretika f'Chernogolovka, darba ġabarna u qal: "Jekk trid tagħmel ix-xjenza, allura għandek tipprova tmur għal kors ta 'wara l-lawrja barra mill-pajjiż." Allura ma kellix ħafna għażliet.
SINJORINA .: X'sena hija din?
AI.: 91. Waqt li kont fl-iskola gradwata fl-Iżrael, il-ġenituri tiegħi telqu lejn l-Amerika. Kelli bżonn nerġa’ ningħaqad magħhom. U mbagħad ma kellix għażla wkoll. U waħdi, ħadt id-deċiżjoni li niċċaqlaq darbtejn - fl-1999, meta ddeċidejt li nirritorna lejn ir-Russja (deherli li issa wasal iż-żmien li nibni soċjetà ġdida), u fl-2013, meta ddeċidejt li nitlaq għal Iżrael. X'qed infittex?
Il-bniedem huwa, wara kollox, ħlejjaq soċjali. Ikun xi jkun introvert, għadu prodott tal-lingwa, u l-lingwa hija prodott tas-soċjetà
Qed infittex xi tip ta 'eżistenza naturali, qed nipprova nikkorrelata l-idea tiegħi tal-futur mal-futur li l-komunità ta' nies li għażilt għall-viċinat u l-kooperazzjoni għandha (jew m'għandhiex). Wara kollox, il-bniedem huwa, wara kollox, ħlejjaq soċjali. Ikun xi jkun introvert, għadu prodott tal-lingwa, u l-lingwa hija prodott tas-soċjetà. U hawn mingħajr għażliet: il-valur ta 'persuna huwa l-valur ta' lingwa.
SINJORINA .: Dawn il-vjaġġi kollha, ċaqliq, multilingwiżmu... Qabel, dan kien meqjus bħala emigrazzjoni. Issa m’għadux possibbli li tgħid li int kittieb emigrat. X'kienu Nabokov, Konrad...
AI.: Fl-ebda każ. Issa s-sitwazzjoni hija kompletament differenti. Brodsky kellu raġun assolut: persuna għandha tgħix fejn tara sinjali ta 'kuljum miktuba fil-lingwa li fiha hu stess jikteb. L-eżistenza l-oħra kollha mhix naturali. Imma fl-1972 ma kienx hemm internet. Issa s-sinjali saru differenti: dak kollu li għandek bżonn għall-ħajja issa jitpoġġa fuq il-Web — fuq blogs, fuq siti tal-aħbarijiet.
Il-fruntieri tħassru, il-fruntieri kulturali żgur li ma baqgħux jikkoinċidu ma’ dawk ġeografiċi. B'mod ġenerali, huwa għalhekk li m'għandix bżonn urġenti li nitgħallem kif nikteb bl-Ebrajk. Meta wasalt California fl-1992, sena wara ppruvajt nikteb bl-Ingliż. Ovvjament, inkun kuntent jekk inkun tradott għall-Ebrajk, iżda l-Iżraeljani mhumiex interessati f'dak li huwa miktub bir-Russu, u din hija fil-biċċa l-kbira l-attitudni korretta.
SINJORINA .: Nitkellmu dwar l-internet u l-midja soċjali. Il-ktieb tiegħek «Dritt lejn ix-Xellug»: Qrajt siltiet minnu fuq FB, u hija tal-għaġeb, għax għall-bidu kien hemm posts, iżda rriżulta li kien ktieb.
AI.: Hemm kotba li jikkawżaw delight ħarxa; dan dejjem kien għalija «The Roadside Dog» ta’ Czesław Miłosz. Għandu testi żgħar, kull wieħed għal kull paġna. U ħsibt li jkun sabiħ li tagħmel xi ħaġa f'din id-direzzjoni, speċjalment issa testi qosra saru ġeneru naturali. Dan il-ktieb ktibt parzjalment fuq il-blog tiegħi, «run in» fih. Imma, ovvjament, kien għad hemm xogħol ta’ kompożizzjoni, u kien serju. Blog bħala għodda tal-kitba huwa effettiv, iżda dik hija biss nofs il-battalja.
SINJORINA .: Inħobb assolutament dan il-ktieb. Tikkonsisti fi stejjer, ħsibijiet, noti, iżda jingħaqad f’, kif għedt, sinfonija…
AI.: Iva, l-esperiment kien mhux mistenni għalija. Il-letteratura, b'mod ġenerali, hija tip ta 'bastiment fin-nofs tal-element - lingwa. U dan il-bastiment ibaħħar l-aħjar bil-bowsprit perpendikolari mal-quddiem tal-mewġ. Konsegwentement, il-kors jiddependi mhux biss fuq in-navigatur, iżda wkoll fuq il-kapriċċ tal-elementi. Inkella, huwa impossibbli li l-letteratura ssir moffa taż-żmien: l-element tal-lingwa biss kapaċi jassorbiha, iż-żmien.
SINJORINA .: Il-familjarità tiegħi miegħek bdiet bil-pajsaġġi li għarraft, u mbagħad urejtni Iżrael... Imbagħad rajt kif int mhux biss b'għajnejk, iżda wkoll b'saqajk tħoss il-pajsaġġ ta' Iżrael u l-istorja tiegħu. Tiftakru meta tlielaq biex naraw il-muntanji fi nżul ix-xemx?
AI.: F’dawk il-partijiet, fis-Samarija, dan l-aħħar ġejt murija muntanja waħda mill-għaġeb. Il-veduta minnha hija tali li tweġġagħha snienha. Tant hemm pjanijiet differenti għall-firxiet tal-muntanji li meta x-xemx tinżel u d-dawl jaqa 'f'angolu baxx, tista' tara kif dawn il-pjanijiet jibdew ivarjaw fil-lewn. Quddiemek hemm Cezanne ħawħ lewn, qed jaqa' f'biċċiet ta' dellijiet, id-dellijiet mill-muntanji huma verament jgħaġġlu minn ġol-gorges fl-aħħar sekondi. Minn dik il-muntanja permezz taʼ sinjal tan-nar — għal muntanja oħra, u l-bqija għall-Mesopotamia — l-informazzjoni dwar il-ħajja f’Ġerusalemm ġiet trażmessa lil Babilonja, fejn l-eżiljati Lhud baqgħu ħaj.
SINJORINA .: Imbagħad erġajna ftit tard għal inżul ix-xemx.
AI.: Iva, l-aktar sekondi prezzjużi, il-fotografi kollha tal-pajsaġġ jippruvaw jaqbdu dan il-mument. Il-vjaġġi kollha tagħna jistgħu jissejħu "kaċċa għall-estinzjoni." Ftakart fl-istorja konnessa mas-Simbolisti tagħna Andrei Bely u Sergei Solovyov, in-neputi tal-filosfu l-kbir, kellhom l-idea li jsegwu x-xemx kemm setgħu. Hemm triq, m'hemmx triq, il-ħin kollu trid issegwi x-xemx.
Ladarba Sergei Solovyov qam mis-siġġu tiegħu fuq il-veranda tad-dacha - u verament mar wara x-xemx, kien mar għal tlett ijiem, u Andrei Bely ġera mill-foresti, ifittex lilu
Ladarba Sergei Solovyov qam mis-siġġu tiegħu fuq il-veranda tad-dacha - u verament mar wara x-xemx, kien mar għal tlett ijiem, u Andrei Bely dam mill-foresti, ifittex lilu. Dejjem niftakar din l-istorja meta nsib inżul ix-xemx. Hemm tali espressjoni tal-kaċċa - "toqgħod fuq il-ġbid" ...
SINJORINA .: Wieħed mill-eroj tiegħek, fiżiku, fl-opinjoni tiegħi, jgħid fin-noti tiegħu dwar l-Armenja: "Forsi għandu jibqa' hawn għal dejjem?" Qed tiċċaqlaq il-ħin kollu. Tista 'timmaġina li inti tibqa' x'imkien għal dejjem? U kompla jikteb.
AI.: Dan l-aħħar kelli din l-idea. Ħafna drabi mmur mixi f’Iżrael u xi darba sibt post li sempliċement iħossni tassew tajjeb għalija. Ġejt hemm u nifhem li din hija d-dar. Imma ma tistax tibni djar hemmhekk. Tista 'biss tpoġġi tinda hemmhekk, peress li din hija riżerva naturali, għalhekk il-ħolma ta' dar għadha ma tistax titwettaq. Tfakkarni fi storja dwar kif, f’Tarusa, fuq ix-xatt tal-Oka, dehret ġebla li fuqha kienet imnaqqxa: “Marina Tsvetaeva tixtieq timtedd hawn.”
1 L-istorja «Bonfire» fil-ġabra ta 'A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Editjat minn Elena Shubina, 2010).