“Meta marti mietet, il-bżonn tiegħi kien li ngħix fl-utilità, sabiex tħossok protett u kapaċi jdawru lil Melvil bl-aħjar mod possibbli. In-niket tiegħi kien bla tmiem imma kelli nieħu ħsieb it-tifel tagħna. Ħafna drabi, ridt nagħlaqha f’bubble wrap u niżloqha ġo kexxun biex ma jiġrilu xejn, imma sfurzajt lili nnifsi nagħmel dan sewwa, kultant nibgħatha għar-riskji jew ir-riskji tagħha. responsabbiltajiet ta’ bniedem ċkejken. Fil-fatt, ridt inkun missier perfett, għaxra minn kull għaxra kuljum. Barra minn hekk, anke waqqaft sistema ta’ klassifikazzjoni. Kont qed nirtira mill-punti kieku Melvil ma kellux ħin biex jieħu l-kolazzjon tiegħu bilqiegħda mal-mejda għax ma kontx speċifiku biżżejjed dwar il-ħin tal-qawmien. Neħħejt il-punti jekk daħħalt kejk taċ-ċikkulata f’ħalqu flok biċċa ħobż frisk, sanzjonajt lili nnifsi fl-aħħar tal-ġurnata, nirrekapitula kull falliment, dejjem nimmira għall-aħjar għall-għada.
Il-biża’ li ma nagħmelx biżżejjed għal ibni, jew mingħajr ma npoġġi qalb biżżejjed fiha, kienet intollerabbli għalija. Lgħabt fil-park b'entużjażmu biżżejjed? Kont qrajt storja waqt li kont preżenti? Kieku kellih b’mod intens biżżejjed? Ma kellux aktar omm, kelli nkun it-tnejn, imma kif stajt inkun missier biss, kelli assolutament inkun. Sfida mekkanika, pressjoni totali, biex l-emozzjoni qatt ma tiġi biex tfixkel ir-rikostruzzjoni tiegħi. Riżultat li lanqas ħsibt dwaru. Fuq kollox, il-luttu tiegħi m’għandux ikaxkarni l-isfel għax kont naf li l-preċipju ma kellux qiegħ. Allura qomt, bħal driegħ ta 'għodda tal-magni, bil-forza u mekkanikament, iġorr it-tifel ċkejken tiegħi fit-tarf tal-morsa mobbli tiegħi. Xi drabi blinded minn dan il-mekkaniżmu, fallejt. Ġara lili ma narax li kellu d-deni, li ma nħossx li kellu wġigħ, li nirrita, nippanikja quddiem il-“le” tiegħu. Xtaqt wisq biex inkun perfetta, insejt inkun bniedem. Ir-rabja tiegħi ġieli kienet qawwija wisq.
U mbagħad, ġurnata waħda speċifika ħafna, naħseb li l-affarijiet inbidlu. Imxejt lura lejn ir-rappreżentazzjoni teatrali tal-ewwel ktieb tiegħi. Għamilt bil-moħbi, imbarazzat li stajt inkun rikonoxxut fil-kamra. Kont imwerwer li nkun hemm imma lest niffaċċja l-karattru tiegħi. Madankollu, meta l-attur li daħal fix-xena qal it-test, rajt biss karattru wieħed, xi ħadd ġust ħafna, ovvjament, iżda bogħod ħafna minni. Għalhekk stajt inħallih fil-kamra meta tlaqt, nabbandunah għat-teatru tiegħu, għall-provi tiegħu, kull filgħaxija nirrakkonta storja li m’għadhiex ta’ tiegħi u li għandi s-sensazzjoni li nsterqejt xi ftit mingħand Hélène. . ukoll, jesponiha mill-istorja tiegħi biex kulħadd jara. Għidt l-ewwel passi tiegħi bħala papà waħdi, l-aneddot tal-ommijiet fin-nursery jagħmlu maxx u compotes għal ibni, jew saħansitra kelma minn dan il-ġar fuq l-inżul li ma kontx naf, offriet li tgħinni ma Melvil jekk meħtieġ ... Dawn l-affarijiet kollha dehru 'l bogħod. Kont għelibthom.
Peress li kien hemm qabel u wara l-mewt ta’ Helena, kien hemm qabel u wara din is-serata fit-teatru. Li tkun missier tajjeb kompliet tkun il-motivazzjoni tiegħi, iżda mhux bl-istess mod. Poġġejt l-enerġija tiegħi fiha imma daħħal ruħ oħra fiha, eqreb tiegħi din id-darba. Ammettiet li stajt inkun daddy normali, inkun żbaljat, nibdel fehmi.
Ftit ftit, ħassejt li stajt ngħix l-emozzjonijiet bis-sħiħ, bħall-ġurnata li ħadt lil Melvil għall-ġelat fil-park fejn ommha u jien iltqajna.
Ma kellix għalfejn nissortja din il-memorja biex inpoġġiha fid-dumpster, kif kelli nagħmel ma’ xi affarijiet ta’ Helene. Ma kellux dik it-togħma insupportabbli tax-xhur ta’ qabel. Fl-aħħar stajt ndur bil-paċi għall-memorja. Għalhekk ridt nuri lil ibni li qabel inkun “papà perfett”, jien ukoll kont tifel, tifel li mmur l-iskola, li jilgħab, li jaqa’, imma wkoll tifel. tifel li għandu ġenituri li jqattgħu lilhom infushom, u omm li tmut malajr wisq... Ħadt lil Melvil fil-postijiet ta’ tfuliti. Il-kompliċità tagħna saret biss akbar. Nifhem id-daħk tiegħu u nifhem is-skiet tiegħu. Tiegħi huma tant qrib tiegħu.
Ftit snin wara l-mewt ta’ Hélène, iltqajt ma’ mara li magħhom ħsibt possibbli li nirriloka. Jien naqas milli niftaħ iċ-ċirku li jien u Melvil issa niffurmaw, ħaġa sħiħa inseparabbli. Huwa diffiċli li tagħmel spazju għal xi ħadd. Madankollu l-ferħ reġa’. Hélène mhuwiex isem tabù. M’għadhiex dik il-fatat li qagħad id-dar tagħna. Hija issa timlaha, hi magħna. ”
Siltiet mill-ktieb ta' Antoine Leiris “La vie, après” ed. Robert Laffont.